J'avais environ dix ans lorsque je suis arrivé au Canada avec ma famille, en provenance de la Jamaïque, sans savoir ce qui nous attendait. Notre premier appartement était petit : le numéro quatre, au 1315, avenue Van Horne. Un nouveau pays, de nouveaux visages, une nouvelle langue. Je ne le savais pas encore, mais c'était le début d'une histoire qu'il me faudrait des années pour comprendre pleinement.

J'ai vite compris ce que c'était que d'être jugé avant même qu'on connaisse mon nom. En grandissant, j'ai subi un racisme intense, de celui qui change la façon dont un enfant se voit et voit le monde. J'ai porté ce poids longtemps. Dans les salles de classe, j'étais petit, mais je devais quand même être prêt à faire face. Un nouveau pays, une nouvelle langue : tout était nouveau, et rien n'était facile.

Puis j'ai découvert le sport.

Ce n'était pas prévu. C'est arrivé tout simplement, grâce au centre communautaire du quartier, aux parcs, parce que j'étais un enfant qui avait trouvé quelque chose qu'il savait bien faire. Une fois lancé, je n'en avais jamais assez. Je voulais être le meilleur, peu importe le jeu. Pour la première fois de ma vie, je savais où mettre toute cette énergie.

Le sport m'a donné quelque chose que je ne savais pas encore nommer : la confiance. Le sentiment d'avoir ma place. C'était comme une vocation, comme si j'avais trouvé ce que je devais faire. J'ai commencé à comprendre ce dont mon corps était capable, et ma façon de me tenir a changé. J'ai aussi remarqué la réaction des autres : ils respectaient l'effort, la performance et la volonté de se mesurer aux autres. Ils m'acceptaient.

Être accepté pour ce que je savais faire signifiait tout pour moi. J'avais une place dans le monde qui ne dépendait ni de mes origines ni de mon apparence, mais seulement de ce que j'apportais sur le terrain. Voilà ce que le sport m'a donné. Plus qu'un jeu : une façon de me trouver.

Quelques années plus tard, à quinze ans, Murielle Flynn m'a engagé comme moniteur sportif dans ce même centre communautaire. J'étais passé de l'enfant qui cherchait sa place à celui que d'autres enfants admiraient. Ce changement a complètement transformé l'image que j'avais de moi. Murielle et Joe Odman sont les deux personnes qui ont le plus influencé l'homme que je suis aujourd'hui. Sans eux, je ne serais pas ici.

Malgré tout — le racisme, la rue, ces années où mes parents ne savaient plus quoi faire de moi — ils n'ont jamais cessé de me soutenir. Que Dieu les bénisse d'avoir traversé tout cela avec moi et d'être toujours restés à mes côtés.

À l'adolescence, toute cette énergie ne trouvait pas toujours un bon chemin. J'ai traîné dans la rue, je me suis rapproché d'un gang et j'ai frôlé une vie que je suis reconnaissant de ne pas avoir vécue.

Puis, à dix-huit ans, un entraîneur de kickboxing a vu quelque chose en moi et m'a invité à m'entraîner dans son gym du Mile End. J'ai accepté, et tout a changé. Le kickboxing m'a définitivement sorti de la rue et a donné au combattant en moi un endroit où grandir.

Après ma retraite de la compétition, je suis resté près de ce sport en entraînant des combattants, puis en parcourant le monde comme photojournaliste de boxe. Ce travail m'a amené au bord du ring lors de certains des plus grands combats de la planète et m'a permis de photographier des légendes de la boxe.

Depuis 24 ans, je possède et dirige mon propre gym, où j'entraîne aussi bien des combattants que des membres qui pratiquent pour le plaisir. Voir les gens franchir ces portes — certains à la recherche d'un titre, d'autres d'une meilleure version d'eux-mêmes — a façonné tout ce que je crois à propos de ce sport.

Mais au fil de ces années, j'ai remarqué quelque chose : la boxe n'avait pas de marque qui la représentait vraiment. Beaucoup d'entreprises fabriquaient de l'équipement. Presque aucune ne comprenait ce que signifie être boxeur et porter cette identité avec fierté partout, pas seulement au gym.

J'ai donc eu une idée : un logo, une marque qui dirait exactement qui sont les boxeurs, ce qu'est ce sport et ce que signifie le représenter.

J'ai présenté cette idée à mon ami Ilan Artzy, qui m'a photographié dans son sous-sol. Cette photo est devenue le « X » que l'on voit aujourd'hui dans le logo BOXER. Des années plus tard, j'ai parlé de ma vision plus large à un autre ami, Andrew Small. Nous en avons discuté peut-être quinze ou vingt minutes dans le stationnement d'un Orange Julep. Quelques semaines après cette conversation, Andrew m'a apporté bien plus que des idées : il avait conçu le logo et l'identité de la marque, au-delà de tout ce que j'avais imaginé.

C'est ainsi qu'est née Boxer Athletics : pas dans une salle de réunion, mais grâce à une séance photo dans un sous-sol et à une conversation dans un stationnement entre des amis qui croyaient à la même chose que moi.