Tenía unos diez años cuando llegué a Canadá desde Jamaica con mi familia, sin saber lo que nos esperaba. Nuestro primer apartamento era pequeño: el número cuatro de 1315 Van Horne. Un país nuevo, caras nuevas, otro idioma. Todavía no lo sabía, pero allí comenzaba una historia que tardaría años en comprender por completo.

Pronto aprendí lo que se siente cuando te juzgan antes incluso de saber tu nombre. Al crecer sufrí un racismo intenso, de ese que cambia la forma en que un niño se ve a sí mismo y al mundo. Cargué con ese peso durante mucho tiempo. En clase yo era pequeño, pero aun así tenía que estar preparado. País nuevo, idioma nuevo: todo era nuevo y nada resultaba fácil.

Entonces encontré el deporte.

No formaba parte de ningún plan. Simplemente sucedió, en el centro comunitario del barrio, en los parques, siendo un niño que descubrió algo que se le daba bien. Una vez que lo encontré, no podía parar. Quería ser el mejor en cualquier juego. Por primera vez en mi vida tenía dónde volcar toda esa energía.

El deporte me dio algo para lo que aún no tenía palabras: confianza. La sensación de pertenecer. Parecía una vocación, como si hubiera encontrado lo que debía hacer. Empecé a entender de qué era capaz mi cuerpo y a caminar con otra actitud. También noté cómo reaccionaban los demás: respetaban el esfuerzo, el rendimiento y las ganas de competir. Me aceptaban.

Que me aceptaran por lo que podía hacer lo significaba todo. Me dio un lugar en el mundo que no dependía de mi origen ni de mi aspecto, sino de lo que aportaba al campo. Eso me dio el deporte. Más que un juego: una forma de encontrarme.

Unos años después, a los quince, Murielle Flynn me contrató como monitor deportivo en ese mismo centro comunitario. Pasé de ser el niño que necesitaba un lugar donde pertenecer a ser alguien a quien otros niños admiraban. Ese cambio transformó por completo la forma en que me veía. Murielle y Joe Odman son las dos personas que más han influido en quien soy hoy. Sin ellos no estaría aquí.

A pesar de todo —el racismo, la calle y aquellos años en que mis padres ya no sabían qué hacer conmigo—, nunca dejaron de apoyarme. Que Dios los bendiga por soportarlo todo y permanecer siempre a mi lado.

Pero en la adolescencia no siempre encontraba una buena salida para toda esa energía. Pasé tiempo en la calle, me acerqué a una pandilla y estuve a punto de vivir una vida que agradezco haber evitado.

Entonces, a los dieciocho, un entrenador de kickboxing vio algo en mí y me invitó a entrenar en su gimnasio de Mile End. Dije que sí y todo cambió. El kickboxing me sacó definitivamente de la calle y le dio al luchador que llevaba dentro un lugar real donde crecer.

Cuando dejé la competición seguí vinculado al deporte: entrené a boxeadores y más tarde viajé por el mundo como fotoperiodista de boxeo. Ese trabajo me llevó junto al ring en algunos de los combates más importantes del planeta y me permitió fotografiar a leyendas de este deporte.

Durante los últimos 24 años he sido dueño de mi propio gimnasio, donde entreno tanto a boxeadores como a personas que practican por afición. Ver entrar por sus puertas a gente que busca un título o simplemente una mejor versión de sí misma ha moldeado todo lo que creo sobre este deporte.

Pero en esos años noté algo: el boxeo no tenía una marca que lo representara de verdad. Muchas empresas fabricaban equipamiento. Casi ninguna entendía lo que significa ser boxeador y llevar esa identidad con orgullo a todas partes, no solo en el gimnasio.

Así que tuve una idea: crear un logotipo y una marca que expresaran quiénes son los boxeadores, qué es este deporte y qué significa representarlo.

Le conté la idea a mi amigo Ilan Artzy, que me fotografió en su sótano. Esa foto se convirtió en la «X» que hoy ves en el logotipo de BOXER. Años después compartí mi visión más amplia con otro amigo, Andrew Small. Hablamos quizá quince o veinte minutos en el estacionamiento de un Orange Julep. Un par de semanas más tarde, Andrew no solo me trajo ideas: había diseñado el logotipo y la identidad de la marca, mejor de lo que yo hubiera podido imaginar.

Así nació Boxer Athletics: no en una sala de juntas, sino a partir de una sesión de fotos en un sótano y una conversación en un estacionamiento entre amigos que creían en lo mismo que yo.